诗人要长期地、广泛地、有意识地使自己的所有官能处于反常的状态，以培养自己的幻觉能力。各种形式的爱情，痛苦和疯狂，寻找他自己，用自身耗尽一切毒物，以求吸取它们的精华。这是一场难以形容的折磨，在这种折磨中，诗人要有坚强的信念和超人的勇气，成为世界上最严重的病人，最狂妄的罪犯，最不幸的落魄者，同时，又是学问最渊博的人！——兰波
选择我的身体或灵魂，兰波这样要求。
然而没有人可以拥有他的灵魂，它是如此的闪耀，像太阳，渴望光明的人追逐它，却终会被它灼伤。
他是一个天才，也有天才的小毛病。他的疯狂，不羁成就了他，他的歇斯底里成就了他，他的爱成就了他，他的天才也毁灭了他。我无法定义一个诗人的毁灭，就世俗而言，没有名、利，失去健康的身体。然而我相信，在他年轻生命逝去之前，他早已找到了永恒。
找到了！
什么？永恒。
那是太阳与海
交相辉映
我永恒的灵魂
注视着你的心
纵然黑夜孤寂
白昼如焚
——兰波 《地狱一季·永恒》
