苍阿

今年第一个感受到夏夜晚风的七点半。

        小时候似乎晴天特别多，夏天特别长。除了有雪的、有鞭炮可放的日子，印象里都是穿着短袖，在阳光下大笑。太阳完全落山前到家，吃晚饭时扭过身子捧着饭碗看《范大姐帮忙》，然后出门散步。那时凤新路还只有一半，东边那半新建着，却也不拦。聪明的车主将车停在那里，道路宽得很，还容下各种遛狗的、滑板的、跳舞的，还有最多走路的。

        我们一家人走在那条路上，有时拿着印广告的扇子，等着夏夜晚风。风吹过来的时候，三个人什么话都互相说，我会和父母分享一天的故事，他们聊着我听得懂的趣事。那时我奇怪的是，几次赛跑我都跑不过爸爸，可他明明胖又不运动，我却是班里的跑步健将。原来那时我还是孩子，爸爸却正值壮年，我们都没有看到现在这样一个未来——当我的身体差到不能奔跑，而他年纪也大了，同样是各种病缠身。这样极为少数的珍贵的回忆，随着雨季的增长、炎热的愈发难以忍受、道路的施工完成和我们的相聚分离，在今夜孤独的晚风里，显得越来越不可触及。